(Diálogo entre una perca y un piche)

Ayer a la tarde, a orillas del río Corinto, escuché un breve diálogo entre una perca sabia y vieja, con voz barrosa y un piche joven y mugriento:
– Piche: Oiga doña Perca ¿Puedo hacerle una pregunta?
– Perca: Si, mijo. Diga, nomas.
– Piche: Mi padre, don Peludo, dice que hace años había más cuncunas en la Patagonia.
– Perca: Es verdad.
– Piche: ¿Porqué ahora hay menos?
– Perca: Cada quince años, las cuncunas migran a la tierra donde tejen las poesías sin nombre los duendes de los llao llao.
– Piche: ¿Falta mucho para que vuelvan?
– Perca: Cuando los llao llao lloren sequía de poesía en la memoria de los hombres y mujeres. Tal vez las cuncunas ya están emprendiendo el regreso.
Ayer a la tarde, a orillas del río Corinto supe en mi soledad, que nunca dejaré de escribir.