Quisiera pedirte perdón con las rodillas en maíz, preciosa, pero qué perra son las mañas de varón, esas que le cierran la tranquera al corazón y lo dejan mudo cuando más palabras hacen falta en el desierto que crece entre nosotros.
No le eches la culpa a la lluvia de copas de aquella noche, ni a tus “te quiero mucho”, que se escapaban entre beso y beso, te juro por el sabor de tus pezones que todo en vos es más hermoso que las pretensiones de pedigree de mis colmillos sinvergüenzas, pero no han madurado mis ganas de caminar codo a codo con alguien.
El pañuelo con el que te até a la cama de aquel hotel parece seguir atado a las vanidades de mis tonterías, y no deja de tirarme del cuello cada vez que se arrepiente mi garguero de no escribirte con aerosol en el paredón en frente de tu soledad “yo también te quiero mucho”.
Sacando las cuentas claras, por cada orgasmo que dibujamos en aquel cuarto de invierno olor nieve, color blanca luna que rebalsa de blanca leche sobre la carne y la piel que nos talló, creo que la distancia de nuestras manos es la misma que mis deseos de otras otra vez.
Si no me quedé para siempre a tu lado y en silencio, sabiendo del murmullo de tus lágrimas en los ojos de mi nuca, no fue por vos, qué va, sino por la torpezas de un macho medio pelo que le tiene timidez al rancho con chimenea con olor a proyecto con ancla al suelo.

Calaverita Mateos (Esquel)
www.calaveralma.com.ar

Follow